투룸에게 받은 위로는 이게 끝이 아니었다. 이리저리 눈팅하며 독자로서 쫌쫌따리 투룸매거진을 구독하다가 다시 한번 또 다른 독자 참여 코너에 내 글이 실렸다. 바로 25호 <너는 나를 웃게 해>라는, 이방인들의 반려동물을 소개하는 코너였다. 당시 나는 한국에서부터 온갖 서류를 준비해 가며 데려온 고양이인 도리와 함께였다. 저번 코너처럼 딱 나를 위한 코너라는 생각에 홀린 듯이 구글폼을 작성했더랬다. 그리고 사흘 뒤, 도리는 지병이었던 심장기형 합병증으로 인해 갑작스럽게 세상을 떠났다. 독자 코너에 응모했던 사실도 잊고 있을 무렵, 나의 사연이 선정됐다는 이메일이 도착했다. 지금은 동료가 된 김은지 에디터/일러스트레이터가 반려동물을 그림으로 그려 줄 예정이니, 도리 사진을 부탁한다는 코멘트와 함께. 제일 예쁘게 나온 사진을 고르고 골라 투룸 편집팀에 보냈다. 그렇게 선물처럼 도리의 일러스트와 함께 투룸매거진 25호가 도착했다. 

도리를 떠나보내고 어두운 길을 지나는 기분이었는데, 도리의 이야기가 실리고 나니 응모하길 잘했다는 생각이 문득 들었다. 지면에 도리의 추억을 남길 수 있었으니까. 그리고 이때 받은 위로가 계기가 되어 뭔가 투룸매거진에게 보답을 할 수 있다면 좋겠다는 생각을 어렴풋이 하기 시작했다.

객원 필진에서 정규 에디터가 되기까지

신기하게도 투룸과 나의 인연은 박자가 척척 맞았다. 그런 생각을 하자마자 객원 필진 모집글이 올라왔으니 말이다! 그리고 또 뽑히기까지! 이렇게 타이밍이 좋을 수가 있나?

객원 필진으로 참여하게 되어, 하나의 콘텐츠를 오롯이 혼자 담당한다는 것에서 오는 책임감이 남달랐다. 독자 참여 코너에 사연을 적을 때는 정해져 있는 틀에 내 이야기를 채워 넣으면 되는데, 에세이 한 편을 쓰자니 이거 참 어디서 시작해야 할지 감이 오질 않았다. 그래서 내가 제일 잘하는 이야기를 써야겠다고 생각했다. 그렇게 처음 실린 글이 투룸매거진 32호의 <우리가 카오스를 즐기는 법>이었다. 뚜렷한 고향이나 정체성 없이 두리뭉실 흘러가는 내 인생과 파트너를 만나며 그 또한 즐기게 될 수 있었던 과정을 녹여내고자 했다. 

그다음에는 전공을 살려 쓴 지속 가능성에 관련된 글 <포기하지 않는 마음이 이끄는 우리 세대의 지속 가능성>이 투룸매거진 35호에 실렸다. 첫 글에서 내가 경험하고 느낀 점을 자유롭게 쓸 수 있었다면, 두 번째 글은 아무래도 전공 관련인지라 조금 더 부담감을 느꼈다. 너무 딱딱한 논문 느낌의 글은 아니되, 독자들에게 쉽게 읽히고 지속 가능성에 대한 흥미를 자극할 수 있는 글을 목표로 했다.

거의 격월로 투룸매거진에 참여하고 있는 지금은, 독자님들의 반응도 무척 궁금하지만 내 글이 어떻게 편집되어 실리게 될지 제일 기대된다. 내가 여태껏 써본 글들은 서로 주고받는 상호작용이랄 게 별로 없었다. 블로그에 쓰는 일기와 논문들이 전부였으니 말이다. 아는 사람들과 주고받는 통상적인 댓글과 지도교수님들의 딱딱한 피드백을 벗어나, 웃음이 끊이지 않는 편집팀 기획회의를 접했다. 그리고 무엇보다 투룸매거진 일은 나에게 있어서 지속성과 동시에 단기성을 가지고 있어서 본업인 박사과정을 해내는 데에 좋은 시너지가 된다. 박사논문은 아무래도 몇 년의 고된 과정을 겪으며 써 내려가는 장거리 마라톤이라면, 투룸매거진은 다음 라운드가 계속 기다리고 있는 RPG 게임 같달까? 

독자참여에 참여했던 독자였던 내가, 이제는 정규 에디터가 되었다. 최근엔 독자참여 코너 진행과 편집을 직접 담당하면서 보다 많은 분들의 이야기를 접할 수 있었다. 내가 이전에 투룸에게 받은 것처럼, 투룸매거진의 일원으로서 더 많은 독자님들에게 위로가 되고 재미를 드릴 수 있는 글을 계속 쓰고 싶다. 박자가 척척 맞아 여기까지 온 인연, 앞으로도 잘 부탁합니다.